沒有送過親人的人來看這部電影，恐怕無所感觸。

就在今年的二月與三月，我分別送走了兩位親人，外公與大伯。雖然，透過父親與母親的口述，約略可以知道他們是怎麼樣的人。可是，對我來說，對他們的感覺，隱約存在在我的印象當中，十分模糊。

我對外公的印象是喜歡美食，只要有好東西吃，他就會吃得不亦樂乎，同時還會浮現滿足的笑容。平常回娘家時，他總是坐在客廳的椅子上看電視，常常是台語歌唱節目，有時候還會跟著哼唱起來。這樣的情景，一直到最近幾年就不復在了。外公因為健康不佳住進療養院，我在期間也探望過兩三次，沒什麼互動。再次看到他，已經是在醫院的病房，外公戴著呼吸器，在床上喘個不停。同樣的，我沒說什麼。但那是我最後一次見到外公。

這一天早晨，我到台中醫院的太平間，一進門便傳來莊嚴肅穆的念經聲，外公靜靜地躺在輪床上，雙眼與嘴唇緊閉著，面容消瘦得快要認不出來，不像是那飽滿的外公。彷彿可以想見，外公在臨走前的痛苦與掙扎。當下，也許是一種解脫。

我對大伯的印象要追溯到更早，已經是我讀幼稚園，還在舊家的時候。印象最深刻的，就是只要大伯來我們家，看到我用紅白機玩俄羅斯方塊，他就會坐在旁邊看著電視，嘴中唸唸有詞，手指揮著不同方向，像是告訴我方塊要怎麼放會比較好。自從小三時搬離舊家之後，就再也沒有見過大伯。一直到去年的暑假，大伯因為胃癌開了刀，在台北榮總休養。我們全家一起上來探望。那時候的大伯，骨瘦如柴，切除多數臟器的上半身，彷彿只剩下皮包骨而已。最後離開前，大伯面帶微笑向我們道了謝，那是我第一次清楚記得他跟我講過的話。

這一天下午，我到台中殯儀館，在入殮前看了大伯的最後一面，戴著毛帽，面容安詳，像是睡著了一樣。

雖然中國人常說：「血濃於水。」我對這兩位如此血親的人，卻只有這一丁點依稀的印象，在送行的過程也沒有太多的情緒。然而，當我看完這部電影之後，才頓時驚覺，在這個世界上，我已經少了兩位實實在在的親人，卻無法為他們做些什麼，故作此文，以弔在天之靈的外公與大伯。